“第1220号人造人即将开机，请离开危险区”“第1220号人造人即将开机，请离开危险区”“第1220号人造人即将开机，请离开危险区”……机械又冰冷的女声在整个实验区不断重复，在场的所有人在隔离室内紧张地盯着眼前这一幕——他们研制的最新仿生人。教授在控制台前心脏狂跳，机械手指随他紧张的意识在控制台边缘抠着，大屏幕上的数字不断变动，属于前人类的数据透露着鲜活的生命气息，快了，快了，很快屏幕上的一切将被赋予生命的意义。这是他们创造的第1220个“人”，在他之前，已经制造失败了1219次。1220号仿生人最开始植入的是一个跟他同名的人的记忆和习惯，但经过这么多年，那些习惯和记忆被修改，至今剩下的还有多少早就不重要了。他的失败品被拆开扔到回收区域，再造成简单的能服务后人类的人造人。但人造人的制造选材严格，用过一次的材料不会再用，即使他们变成了失败品，再造人造人价格也更加昂贵。任何参与这次仿生人实验的专家都不希望第1220个人造人被推进回收站，若成功，在科研方面不仅是一个巨大的突破，他们还能凭着这个本事获得至高无上的荣誉、财富与地位。人造人将是未来人类大势所趋，前人类非常脆弱。后人类已经能用机械和其他材料代替身上的部位，让机器代替器官运转。后人类在肉体基础上改造的人也会难逃一死，肉体会衰老死亡，别的材料可比它耐造多了。这个星球近几百年来一直处于不安定的因素中，火山爆发、六月飞雪、地震海啸等各种极端与反常的自然灾害迫害着人类。换一个星球生活的想法目前来说还不够理想，也无法找到一颗适合人类生存的星球，形势所迫，仿生人的研制刻不容缓，他们被植入了人类的思想，拥有超群的智力和能力，在判断许多事上，他们给出的反馈比人类的更好，算是真正意义上的完美的“人”。人造人像人类一样有富有弹性的皮肤，有计算机精准设定的完美容貌和身材，连体温都与人类无差，不需要通过食物和营养液来维持生命活动。若成功，仿生人将会拥有自己主观的思想和行为，那个多年前死去的人将真正地复活，不被衰老和疾病影响，永远地活着。可惜世界上大概真的没有完美的事物存在，他们日以继夜计算录入的堪称完美的数据，在最后关头，都功亏一篑。“第1220号人造人‘雪’程序启动”机械门从两边张开，人造人仍旧闭着眼睛，隔离区的专家看着大屏幕上摄像头超近拍摄的画面，即使是他们也无数次被成品所震撼，跟人一模一样的仿生人，现在就在面前，他们的人造人就要成功了。仿生人即将睁眼时，实验区内器械突然火花一现，火花炸响，冒出了滚滚白烟！系统自动启动紧急修复系统，墙角的红灯亮起，嗡嗡的报警声炸响，刺耳又尖锐。“机械故障，维修中”……机器冒出的白雾几乎要吞没整个实验区，里面的所有摄像头被破坏，早已拍不到任何画面，显示屏上提醒故障的文字一闪一闪的。仪器实时监测结果显示人造人还在实验室，众人隔着玻璃什么也看不见，专家手指在控制台前滑动，人为干预机器维修，额头冷汗涔涔。一小时后，系统提示修复完成，众人心中大石头落地，将实验区的机器打开，吸走了此前故障冒出的白烟。隔着玻璃的画面慢慢清晰，眼前的画面让他们刚放下的心瞬间提起，呼吸一窒——第1200号仿生人不见了！从他们的眼皮底下不见了！连仪器都捕捉不到任何仿生人的痕迹。“警报：无法检测到‘雪’的DNA”广播没有感情地宣告他们此次实验的失败，而且是一次从根源的，彻头彻尾的失败。“‘雪’消失了？没有任何征兆地凭空消失了？”办公室内，中年的男人着装整齐，尺寸裁剪合适的西装更显他属于中年人的沉稳气质，左脸上的人造眼与这具身体完美契合，完全看不出破绽，他一只手习惯性地贴着另一只手手指上的戒指，那枚精美古朴的戒指被他慢慢转着，片刻后，他说：“把顾氏家族每个人的资料调出来发到我电脑，生成图表，要详细……联盟内DNA排查到多少了？”“二分之一，联盟内目前有二分之一的人在外流动，剩下的正在逐一排查仿生人的痕迹。”机器人没有感情地一一回答。男人思忖半刻，道：“让他们用‘雪’的复制品继续造人。”“收到。”“六区基地对平行时空的研究进展如何？”“没有进度。”听到回答，中年男人面色有些失望，距离他们接收探索到另一个时空的信息已经是很多年前。知道得太多终归是逆天的，强行破坏宇宙间的平衡会不会带来灭绝性的后果无从可知，妄想与别的时空取得联系，现阶段简直就是痴人说梦。相信未发生的事情不如自发寻找答案，只要有一丝概率有可能达到目的，就要不惜一切代价尝试。但他认为，研究如果止步于此也不完全是坏事。林亭郊区一幢华丽的别墅迎入一辆轿车，直直开进停车场里，发动机的声音渐渐平息，着装正式的司机先一步开门下车，为后座的人拉开车门。下来的是一个着装同样得体的年轻男人，无框眼镜下一双杏眼将他的锐气削弱几分，乌黑浓密的头发被打理得整齐，黑色的长款风衣外套显得他整个人更加低沉。他原本干净的皮鞋粘上了灰尘，隐约能看清那是个鞋底印，他在车里不小心踩到了自己。懂事的管家帮他打开停车场不用淋雨就能进入宅子里的侧门，一路跟随。顾家主母没料到他会回来，见到他当下就有些激动，迎上去拉他一起坐下沙发，“小时，你回来了。”“妈。”“你这几天在公司还好吧？我都说了让年和帮看着生意，年和也愿意，你怎么就不好好休息。”林藏知言语里多有心疼。“妈，我没事，年雪……他办的事我最了解的，我也该学着管理新界了。”提到顾年雪，两人一阵沉默，气氛瞬间冷了下来。一个半月前，时点卿的合法丈夫顾年雪因车祸去世，抢救无效死亡，时点卿也受伤在医院治疗了一个月。此次事故中，他还失去了他们未出世的孩子，没有人知道这个胚胎的存在，知道时已经无法挽回。时点卿已经不再关心这起事故是出于意外还是人为，他当时没有知觉地晕了过去，不知道顾年雪死之后是何种痛苦姿态，只听到别人说流了很多的血……顾年雪长得人高马大，平时还爱健身，一场车祸轻而易举地将他的身体折成不可思议的程度，他像个被随意摆布的玩具，没有任何反抗能力。双重噩耗对顾年雪的家人都是不小的冲击，全家人好几天几乎都很难正常生活。现在顾年雪的父亲和兄长已经着手一步步处理，时点卿不能光看着别人干活，在顾年雪去世之前几乎不上班的他出院之后就去公司工作了。公司实力雄厚，情况很快稳定下来，想着林藏知一直担心他，便回了主宅，跟她见见面聊聊天，让她放心。“好，你就在这里多留几天，我让人给你做吃的补补身体。”林藏知看他脸色并不好。时点卿答应了下来，他出院后以工作麻木自己封闭大脑，强迫自己像个没有感情的机器人一样投入，过得疯癫又木讷，确实想休息几天，休息好之后再考虑接下来的事。时点卿出院后，顾家在餐桌上还和以前一样，该吃吃、该喝喝，还会轻松的聊天，没有人提死去的顾年雪，尽管这件事给他们带来了极大的悲伤。时点卿从顾家人身上看到的优点就是向前看，已经发生的事不可逆转也不可挽回，与其做情感上的无用功，不如走出去，可这对他来说，太难太难了。晚饭过后，时点卿没跟顾家父母一起出去散步，一个人回了房间。房间内的摆设还和他跟顾年雪最后一次一起离开主宅的时候一样，床头柜放着一个乐高积木，那是顾年雪拼了一半没拼好的，管家把它收在了一个透明盒子里，顾年雪说过只用把拼好的放进柜子里，没拼好的放他床边。那时候着急着上班，顾年雪还幼稚地想带着去，跟他撒娇说放在车里，绝对绝对不带进公司，就让他带着走吧。时点卿没同意，他知道这个人会偷偷带进办公室拼，上班时间老板玩玩具，这让公司的员工看到了怎么想？时点卿本来是想等他们下次回主宅了再玩或者让人把玩具送到他们家里就好了，谁曾想发生了这种事。要是再来一次，时点卿保证一定不会阻止顾年雪的行为，会接受他的撒娇让他拼完这个乐高，会在他拼好之后走心地夸他厉害并且再让他买一个喜欢的。现在没有那个机会了，像是顾年雪在惩罚他，再也不愿意出现在他面前，不愿意再跟他说话。即使顾年雪再也不会出现在这个世上，他还是会一遍又一遍地在心里对他说，年年，你的玩具还没拼好，我是不会帮你的，你能不能回来？顾年雪再也不会回应他了，这个世界上只剩下他一个人度过那些恐惧又乏味的日子。之前的手机在车祸中双双报废，时点卿废了很大功夫才把旧手机的数据还原传到一只新手机里，时点卿翻看顾年雪手机里没处理的事情和自动弹出来的新闻，就好像手机的主人还在一样。这么多事情没解决，全都扔给时点卿就走了，顾年雪真的是一个很坏很坏的人。他们两人手机里最后一次聊天是顾年雪说爱他，下班要带他去吃好吃的。时点卿看着那些商业和生活上的伙伴往顾年雪的账号上发询问的消息，又忍不住哭了起来。时点卿毕业后只上过一年的班，他不爱上，顾年雪便宠着他不让他上，让他当个漂亮小废物，花花钱找找乐子，度过美好的一生。现在时点卿学着去上班，却没人在家等他下班，他要回家面对空荡荡的房子，要独自承受孤寂。如果顾年雪还活着，会夸他聪明很厉害，又会心疼地说他面相都变了，劝他别上了。有这么一种说法，任何东西都是有限度的，提前享受完了就结束了。别人都是祈求逝世的故人保佑活人事事顺利，生活美满，但时点卿怕顾年雪去到未知的地方被欺负，只敢偷偷抱怨老天爷真的很小气，看不得人太幸福。