青铜泪雨在皇宫琉璃瓦上凝成星轨时，苏玉晚的玉骨正在长出第二脊柱。
双生子的啼哭自地脉传来，曼陀罗根系穿透宫墙，在汉白玉地砖下织成血脉网络。当苏玉晚踏着星轨闯入太和殿时，九龙柱突然龟裂——每条龙的眼眶里都嵌着青铜骰子，数字组合正是她这些年的死亡次数。
"寅时三刻，迎驾——"
太监的唱喏声带着金属颤音。苏玉晚的荆刺绞碎蟠龙柱，腐锈中滚出带血的玉玺——印纽处缺失的龙角，正是她三日前被双生子咬断的趾骨。
"爱卿可知何谓永劫圭臬？"
龙椅上的皇帝突然裂成两半，露出青铜铸造的脏腑。当脏腑中的齿轮咬合时，苏玉晚的第二脊柱突然暴长，贯穿御座后的屏风——屏风上绘着的《万国来朝图》，正被她的青金血蚀出真相：各国使臣的华服下，都是半人半青铜的怪物。
"午时三刻，该验货了。"
萧砚之的虚影从玉玺中渗出。苏玉晚的螭龙剑劈开龙案，暗格中掉出三百卷契约——每卷都烙着她的掌纹，最新那卷的朱批处写着："癸卯年七月十五，献祭苏氏玉晚于太庙"。
太和殿突然倾斜，地砖化作青铜棋盘。苏玉晚的荆刺刺入"将"位，带出的却是块带齿痕的头骨——下颌骨的咬合面，与双生子新生乳牙完全吻合。
"子时三刻，落子无悔。"
皇帝的青铜脏腑突然爆开，十万蛊虫在空中拼成星图。苏玉晚的玉骨插入天枢位，星图突然实体化——每条星轨都是活着的青铜链，末端系着各国君主的头颅。
当第七颗头颅被斩落时，地底传来曼陀罗的悲鸣。苏玉晚的第二脊柱突然开花，花瓣落地成俑——正是她在矿脉深处见过的青铜胎，此刻却都长着萧砚之的眉眼。
娘亲，该换代了。
双生子的残影从花蕊爬出，脐带缠住她的第二脊柱。苏玉晚的螭龙剑刺入自己后颈，褪下的玉骨在空中凝成九鼎——鼎身上的饕餮纹正在吞噬星轨，每道纹路都是缩小的《永劫律》。
青铜棋盘突然翻转，将苏玉晚吸入太庙地宫。三百具青铜棺椁在祭坛上悬浮，每具棺盖都刻着她的弑神记录。当她的手触碰到最新那具空棺时，棺内突然伸出无数青铜手——每只都握着她不同世代的遗物。
寅时三刻，殉道。
皇帝的青铜骨架从地宫穹顶降下，肋骨化作囚笼。苏玉晚的荆刺绞碎三根肋骨，腐锈中掉出带血的襁褓——布料上绣着双生子的生辰，落款日期却是三百年前的天启元年。
当地宫开始坍缩时，苏玉晚的玉骨插入祭坛核心。十万青铜胎从裂缝涌出，脐带在虚空织成冕旒——十二串玉珠皆是她被炼化的眼瞳，此刻正倒映着终极真相：
皇帝的心脏位置，嵌着块带血的螭龙玉珏——正是她大婚夜丢失的那半片。
现在，你才是真正的天子。
萧砚之的虚影握住冕旒，青金血顺着珠串滴落。苏玉晚在血光中看见自己端坐龙椅，脚下踩着双生子的残骸，而太庙外的天空，正在降下青铜色的雪。
双生子的啼哭自地脉传来，曼陀罗根系穿透宫墙，在汉白玉地砖下织成血脉网络。当苏玉晚踏着星轨闯入太和殿时，九龙柱突然龟裂——每条龙的眼眶里都嵌着青铜骰子，数字组合正是她这些年的死亡次数。
"寅时三刻，迎驾——"
太监的唱喏声带着金属颤音。苏玉晚的荆刺绞碎蟠龙柱，腐锈中滚出带血的玉玺——印纽处缺失的龙角，正是她三日前被双生子咬断的趾骨。
"爱卿可知何谓永劫圭臬？"
龙椅上的皇帝突然裂成两半，露出青铜铸造的脏腑。当脏腑中的齿轮咬合时，苏玉晚的第二脊柱突然暴长，贯穿御座后的屏风——屏风上绘着的《万国来朝图》，正被她的青金血蚀出真相：各国使臣的华服下，都是半人半青铜的怪物。
"午时三刻，该验货了。"
萧砚之的虚影从玉玺中渗出。苏玉晚的螭龙剑劈开龙案，暗格中掉出三百卷契约——每卷都烙着她的掌纹，最新那卷的朱批处写着："癸卯年七月十五，献祭苏氏玉晚于太庙"。
太和殿突然倾斜，地砖化作青铜棋盘。苏玉晚的荆刺刺入"将"位，带出的却是块带齿痕的头骨——下颌骨的咬合面，与双生子新生乳牙完全吻合。
"子时三刻，落子无悔。"
皇帝的青铜脏腑突然爆开，十万蛊虫在空中拼成星图。苏玉晚的玉骨插入天枢位，星图突然实体化——每条星轨都是活着的青铜链，末端系着各国君主的头颅。
当第七颗头颅被斩落时，地底传来曼陀罗的悲鸣。苏玉晚的第二脊柱突然开花，花瓣落地成俑——正是她在矿脉深处见过的青铜胎，此刻却都长着萧砚之的眉眼。
娘亲，该换代了。
双生子的残影从花蕊爬出，脐带缠住她的第二脊柱。苏玉晚的螭龙剑刺入自己后颈，褪下的玉骨在空中凝成九鼎——鼎身上的饕餮纹正在吞噬星轨，每道纹路都是缩小的《永劫律》。
青铜棋盘突然翻转，将苏玉晚吸入太庙地宫。三百具青铜棺椁在祭坛上悬浮，每具棺盖都刻着她的弑神记录。当她的手触碰到最新那具空棺时，棺内突然伸出无数青铜手——每只都握着她不同世代的遗物。
寅时三刻，殉道。
皇帝的青铜骨架从地宫穹顶降下，肋骨化作囚笼。苏玉晚的荆刺绞碎三根肋骨，腐锈中掉出带血的襁褓——布料上绣着双生子的生辰，落款日期却是三百年前的天启元年。
当地宫开始坍缩时，苏玉晚的玉骨插入祭坛核心。十万青铜胎从裂缝涌出，脐带在虚空织成冕旒——十二串玉珠皆是她被炼化的眼瞳，此刻正倒映着终极真相：
皇帝的心脏位置，嵌着块带血的螭龙玉珏——正是她大婚夜丢失的那半片。
现在，你才是真正的天子。
萧砚之的虚影握住冕旒，青金血顺着珠串滴落。苏玉晚在血光中看见自己端坐龙椅，脚下踩着双生子的残骸，而太庙外的天空，正在降下青铜色的雪。