“4号？4号？”中年人晃了晃手。
“抱歉，我……头很疼，很难集中精力。”4号说着，努力站起身环顾四周。
这是个十几平米见方的空间，水泥墙面裸露着，颜色与地面融为一体，头顶也是灰色的水泥，只有日光灯在发着惨白的光。
像个小卧室，却没有一扇窗子。
4号迈腿，走出这个狭小的空间，走向中年人口中的“客厅”。
然而令他失望的是，所谓客厅不过是个更大的水泥盒子，没有一扇窗，照明完全靠头顶的日光灯。
刚刚走开的1号老人，正在这个空间面壁发呆。
在客厅的一面墙上，有一个黑色铁门，大片的锈迹几乎侵蚀到锁孔，门有些歪斜，仿佛很容易被破坏。
4号走近，用肩膀撞了撞铁门，只蹭了一身铁锈。
“别白费力气了，蠢蛋，”是1号老人的声音，骂骂咧咧的声音很小，“等时间到了也许就开了。”
4号回头正欲发问，看到老人遮挡的墙壁上，竟然有个屏幕露了出来，正四方形，大约巴掌大小。
“老人家，我还以为你在面壁呢……”4号走上前。
“别叫我老人家！叫我1号。”老人头颅有些颤抖，他又把衣领拽高了一点。
“距离开锁4:27:12”“距离开锁4:27:11”——屏幕的显示内容，黑底白字。
“是……倒计时？”4号回头看向铁门。
“你苏醒之前，没有这么多锈迹的，时间过一点，铁锈就多一些，”不知何时，中年人走到了他们跟前，“4小时后，这扇门可能会彻底烂掉。”
“那我们就等着？”妇女也走过来，按捺住惶恐。
“等等……”4号像突然意识到什么。
“缺一个人，”他环顾四周，“缺3号，12345，唯独没有3号。”
“你以为我们傻吗！”老人语气很重，“你以为我们没有找过？屁点大的地方！”
是啊，一眼就能看到边界的两间房，4号终于没再说什么。
他们席地而坐，决定用聊天的方式，帮助彼此找回回忆，对抗这几个小时的惶恐，直到铁门开启。
“抱歉，我……头很疼，很难集中精力。”4号说着，努力站起身环顾四周。
这是个十几平米见方的空间，水泥墙面裸露着，颜色与地面融为一体，头顶也是灰色的水泥，只有日光灯在发着惨白的光。
像个小卧室，却没有一扇窗子。
4号迈腿，走出这个狭小的空间，走向中年人口中的“客厅”。
然而令他失望的是，所谓客厅不过是个更大的水泥盒子，没有一扇窗，照明完全靠头顶的日光灯。
刚刚走开的1号老人，正在这个空间面壁发呆。
在客厅的一面墙上，有一个黑色铁门，大片的锈迹几乎侵蚀到锁孔，门有些歪斜，仿佛很容易被破坏。
4号走近，用肩膀撞了撞铁门，只蹭了一身铁锈。
“别白费力气了，蠢蛋，”是1号老人的声音，骂骂咧咧的声音很小，“等时间到了也许就开了。”
4号回头正欲发问，看到老人遮挡的墙壁上，竟然有个屏幕露了出来，正四方形，大约巴掌大小。
“老人家，我还以为你在面壁呢……”4号走上前。
“别叫我老人家！叫我1号。”老人头颅有些颤抖，他又把衣领拽高了一点。
“距离开锁4:27:12”“距离开锁4:27:11”——屏幕的显示内容，黑底白字。
“是……倒计时？”4号回头看向铁门。
“你苏醒之前，没有这么多锈迹的，时间过一点，铁锈就多一些，”不知何时，中年人走到了他们跟前，“4小时后，这扇门可能会彻底烂掉。”
“那我们就等着？”妇女也走过来，按捺住惶恐。
“等等……”4号像突然意识到什么。
“缺一个人，”他环顾四周，“缺3号，12345，唯独没有3号。”
“你以为我们傻吗！”老人语气很重，“你以为我们没有找过？屁点大的地方！”
是啊，一眼就能看到边界的两间房，4号终于没再说什么。
他们席地而坐，决定用聊天的方式，帮助彼此找回回忆，对抗这几个小时的惶恐，直到铁门开启。