第1章：我不是无证护工，我是一名国家认证的养老护理员(1/6)
“妈，你要好好地，等我…等我忙完最近的事，就把你接回去啊，你一定要好好地……”
1999年，元宵刚过，春寒料峭。
年仅四岁的徐图迎着寒风，哆哆嗦嗦地陪同父亲徐建军来到光大街养老院看望住在这里的奶奶。
这一年，对徐家人来说，可谓祸不单行，先是一场下岗潮的突袭，让徐建军丢了水厂的铁饭碗，连同妻子的家属合同工也跟着没了，还没找到新的工作，母亲又患上老年痴呆症，年初还摔了一跤，已然不能生活自理，需要有人伺候在侧。
然而，徐家虽有四个孩子，可大家都在水厂工作，眼下这波下岗潮搞得人心惶惶，自己都是泥菩萨过河，哪还顾得上照顾病倒的老母亲。
不得已，只好把她送来这家条件简陋的养老院。
看着双眼无神侧躺在单人床上的母亲，徐建军几度哽咽，但又无可奈何，不尽快找到工作，怕是连养老院的钱都付不出来。
他只能紧握着母亲的手，反复承诺。
此时的徐图，对于眼前的一切还很懵懂，只是觉得这里死气沉沉地，让她很不舒服。
这是一间两百来平的大房间，有点像教室改造到的，四面环窗，三四米高的天花板上悬挂着几盏吊扇和大路灯，但光线很暗，可能是窗帘几乎都拉上了，也没开几盏灯。
而原本摆放课桌凳子的地方则改成了单人床，几十张单人床整齐排列在屋里，上面躺满了老人。
他们大多像徐图的奶奶一样，都是生活无法自理的老人，就那么仰躺或侧躺着，双眼浑浊，毫无生气，宛如案板上的鱼。
一条条摆在那里，等待着命运的菜刀缓缓落下。
徐图眨了眨眼，感觉里面有些涩。
过了许久，徐建军才依依不舍地带着她告别了自己的母亲。
临走前，原本一动不动的老人忽然一把拉住了徐图的小手，蠕动着双唇说出了几个字，可徐图没听清。
三天后，老人家就去世了……
24年后，看到被家人强行送进光大老人公寓的李奶奶，徐图终于知道奶奶当年对她说的是什么了。
“我要回家！”
2024年，元宵将至，大地回春。
徐图揣着她刚拿到的初级养老护理员证，迈着从容的步伐再次来到了光大老年公寓。
相比去年这个时候的狼狈与无措，此刻的她泰然自若，又胸有成竹。
1999年，元宵刚过，春寒料峭。
年仅四岁的徐图迎着寒风，哆哆嗦嗦地陪同父亲徐建军来到光大街养老院看望住在这里的奶奶。
这一年，对徐家人来说，可谓祸不单行，先是一场下岗潮的突袭，让徐建军丢了水厂的铁饭碗，连同妻子的家属合同工也跟着没了，还没找到新的工作，母亲又患上老年痴呆症，年初还摔了一跤，已然不能生活自理，需要有人伺候在侧。
然而，徐家虽有四个孩子，可大家都在水厂工作，眼下这波下岗潮搞得人心惶惶，自己都是泥菩萨过河，哪还顾得上照顾病倒的老母亲。
不得已，只好把她送来这家条件简陋的养老院。
看着双眼无神侧躺在单人床上的母亲，徐建军几度哽咽，但又无可奈何，不尽快找到工作，怕是连养老院的钱都付不出来。
他只能紧握着母亲的手，反复承诺。
此时的徐图，对于眼前的一切还很懵懂，只是觉得这里死气沉沉地，让她很不舒服。
这是一间两百来平的大房间，有点像教室改造到的，四面环窗，三四米高的天花板上悬挂着几盏吊扇和大路灯，但光线很暗，可能是窗帘几乎都拉上了，也没开几盏灯。
而原本摆放课桌凳子的地方则改成了单人床，几十张单人床整齐排列在屋里，上面躺满了老人。
他们大多像徐图的奶奶一样，都是生活无法自理的老人，就那么仰躺或侧躺着，双眼浑浊，毫无生气，宛如案板上的鱼。
一条条摆在那里，等待着命运的菜刀缓缓落下。
徐图眨了眨眼，感觉里面有些涩。
过了许久，徐建军才依依不舍地带着她告别了自己的母亲。
临走前，原本一动不动的老人忽然一把拉住了徐图的小手，蠕动着双唇说出了几个字，可徐图没听清。
三天后，老人家就去世了……
24年后，看到被家人强行送进光大老人公寓的李奶奶，徐图终于知道奶奶当年对她说的是什么了。
“我要回家！”
2024年，元宵将至，大地回春。
徐图揣着她刚拿到的初级养老护理员证，迈着从容的步伐再次来到了光大老年公寓。
相比去年这个时候的狼狈与无措，此刻的她泰然自若，又胸有成竹。